一个普通的早晨，萨曼莎·安德森(SamanthaAnderson)像往常一样醒来。没有一丝征兆地，她突然发现自己没办法咽下去任何东西。三年半过后，经过无数的治疗，她终于恢复了像普通人一样正常进食的能力。本文作者布林·纳尔逊（BrynNelson）带你一探究竟。
一片烤好的土司通常来说害不死人吧？等等，先别急着下定论，想象一下一个周六早晨，你在自家厨房里莫名其妙地被一口土司噎地窒息时，你还能放松的了心情吗？萨曼莎·安德森(SamanthaAnderson)住在澳大利亚的布里斯班，她是一名金匠，还是三个孩子的母亲。那天早晨，和往常一样，她正在厨房用早餐。她照例泡好茶，烤好土司，蘸上花生酱，让思绪随意漫游着的同时她把土司送进了嘴里咬了一口。没有什么不同的。等等，为什么我咽不下去了?萨曼莎又试了一次。她紧闭双唇，咬紧牙关地想把嘴里的食物硬往喉咙里送去。但她办不到，而且现在她被噎住了。别紧张，别紧张，她在心里告诉自己。尽管食物还堵在喉咙里，她成功得慢慢地吸了一口气，然后用力地咳了一次，两次，终于在第三次的时候把吃进去的这一小块土司咳了出来。这突如其来的插曲让她吓得不轻，心跳加速。真是莫名其妙啊，她想。但这一切并没有阻止她尝试吃下第二口。她坚信这次肯定能吞下去。然后并没有。似乎在一夜之间，39岁的萨曼莎突然失去了吞咽的能力。
?AaronTilleyandKerryHughes
进食变成了孤独的苦行
有吞咽困难的人非常容易被食物噎住。他们可能在吸气的时候把食物或者水带进他们的肺部，并由此导致吸入性肺炎，或者因为摄入的太少而脱水或者营养不良。随着口腔里缺乏自然进食带来的冲洗，他们的牙齿可能会开始腐烂。同时，他们的情绪及心理健康状况也会随着疏离公众场合而逐渐恶化。
如果情况继续恶化，他们或许不得不完全依靠流体食物过日子。在一些重症病例里，患者为了生存，不得不将喂食管穿过腹壁插入胃中。前文提到的安德森就有18个月处于这个状况下。
加州大学戴维斯分校声音与吞咽中心（UniversityofCaliforniaatDavisVoiceandSwallowingCenter）主任彼得·贝拉斯基(PeterBelafsky)是安德森病例的一个顾问。他说，情况最惨的病人每天会被最多1.5公升的唾液给呛住，这是人体唾液腺所能产出的上限。因为其产生的溺水感，“吞咽困难者就像持续不断的被水刑一样”，贝拉斯基说：“我的一个病人给我的最贴切的描述说：这就是每天24小时不间断地被水刑的滋味”。
吞咽是人体中最复杂的动作之一，这意味着有无数的地方可能出错。实际上，它的复杂程度让专家们至今尚未对有哪些器官是其不可或缺的部分达成一致，尽管有人估计有22对肌肉和12对脑神经中的7对与吞咽有关。关于吞咽困难的患病率的确切统计同样稀少，但最近一项荷兰的调查估计至多每8个成年人中就有1个人受到吞咽困难的影响。
其中一些问题是由食管的症状引起的，比如胃酸逆流症。其他的原因还包括感染，肌功能异常，中风或者衰老。医院的新生儿部门也经常发现婴幼儿由于早产，疾病，发育迟缓或者其他障碍而导致哺乳困难。其他导致部分人群永久性丧失吞咽能力的原因还包括肌萎縮性脊髓側索硬化症，帕金森氏症，阿尔茨海默症，以及其他神经系统疾病，还有创伤性损伤和治疗头颈部癌所使用的放射性治疗导致的神经受损。
然而，针对吞咽困难的支持组织仍旧非常少见，相对较小的研究团队直到最近才开始取得显著进展以造福这个支离破碎又缺乏声音的群体。对安德森来说，因为她的症状并不算高危，所以她面对的问题更加基本：她的医生们起先都告诉她这一切都是她的心理问题。一个医生认为她是压力太大了而给她开了安定。另一个医生在她的病床边断言到：“我想你只是忘了怎么吞咽了罢了，亲爱的”。而为了帮她重塑自信去吞下食物，这位医生给出的建议是让她好好打扮下然后和丈夫一起去一个高档餐厅享用一餐。
被土司噎到后的六个月，她的体重下降了30磅，变得几乎足不出户，感觉自己“快要死掉了”。医院，在安德森从一批批医生几乎没得到任何答案之后，她最终听到了形容这个症状的术语：吞咽困难症。她回忆道：“我在知道这个病还有专门的一个词以后都惊呆了。”
这就是吞咽困难的残酷现实：它是多种疾病，功能紊乱和外伤的主要症状，它可能出现在年轻人亦或是老年人身上，而它所带来的后果常常让医生困惑，也远超大众的认知范围。
